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La carpe bavarde

J’ai traversé les continents, 
parcouru les brousses palé-
tuvières, vu mille choses 
et mille gens, mais je sais 
aujourd’hui que les plus 
beaux voyages sont sou-
vent ceux qu’on fait autour 
de son étang. Car c’est bien 
ici, à cette place, à cet en-
droit même, que j’ai enten-
du parler une carpe.

Je sais ce qu’on dit : muet 
comme une carpe. Et on a 
bien raison, car une carpe 
ne parle pas. Excepté à moi, 
puisque, je vous le répète, 
j’ai un jour entendu de 

mes propres oreilles cette 
sacrée carpe s’adresser à 
moi, à haute et intelligible 
voix, sans que le doute fût 
possible.

D’ailleurs, la journée avait 
commencé dans le bizarre.

Je me trouvais donc ici, 
à cet endroit, au bord de 
notre étang du Valcarès.

Un bien bel étang, comme 
vous le constatez : les bords 
en sont calmes et frais, et 
nul, en dehors des oiseaux, 
ne songerait à déranger ces 
longs roseaux qui dorment 
ici depuis des lunes.



Je  me trouvais exactement 
à côté de cette touffe de 
genêt. Entre nous, splen-
dide, ce genêt.  Il vous jette 
de la poudre d’or aux yeux. 
Peu importe. J’étais donc 
confortablement installé, 
sans autre souci que de rê-
vasser en suivant le reflet 
dans l’eau des petits nuages 
du matin. Cela m’amuse de 
les voir se poursuivre sans 
fin, jusqu’à ce qu’un muge 
en sautant les noie de mille 
rides.

La matinée s’annonçait 
bien, il faisait doux, bel et 
bon.

Et puis, cela commença.

Un parfum délicat s’appro-
cha de moi en se tortillant 
et, sans même s’excuser, 
pénétra dans mes narines.

Je laissai faire, bien sûr : je 
ne suis pas un sauvage.

Mais devinez mon éton-
nement lorsqu’une petite 
voix chuchota soudain :
- Psitt !

Je dressai la tête et regar-
dai autour de moi : rien ne 
bougeait ni ne parlait. Seu-
les quelques fleurettes de 
salsepareille tremblotaient 
à la brisette du matin.  

- Psitt ! reprit la voix. Par 
ici! Suivez l’odeur !



Je scrutai les alentours et 
ne vis toujours rien.

- Je suis la petite violette et 
c’est moi qui te parle !

Effectivement, à quelques 
fourmis de là, une main 
artiste avait piqué dans la 
mousse une frêle violette 
toute délicate dans son ve-
lours discret.

Je la regardai avec curiosi-
té et attendis qu’elle parlât 
de nouveau, mais en vain: 
une larme de rosée glissa 
sur ses joues, mais aucune 
voix ne sortit de ses lèvres 
pourpres.

- Tu es fou, pensai-je aus-
sitôt. Tu as dû t’assoupir et 
tu as encore rêvé.

Et je remis le nez dans 
l’herbe, décidé à poursui-
vre la somnolence.

Ce ne fut pas long : cela re-
commença, de l’autre côté 
cette fois.

- Ding Ding ! sonna un léger 
cristal. Devine qui est là ?

Je rouvris instantanément 
un œil et le jetai du côté de 
cette touffe de safran d’où 
semblait venir la voix.



Rien ne bougeait et encore 
moins ne parlait.

Je refermais l’œil quand la 
voix reprit :
- Ding Dong ! Je suis le mu-
guet. Mes clochettes parlent 
au vent !

Je rouvris l’œil et le regardai 
intensément : il se balan-
çait doucement en frémis-
sant de la cloche, mais il ne 
parlait pas.

Cette fois, je pensai que 
mon esprit était dérangé et 
je pris la résolution de ne 
plus prêter attention à tous 
ces langages étranges.

- Tu es fou ! dis-je. Les fleurs 
ne parlent pas. Reprends ton 
sommeil.

Et je refermai les yeux.

C’est à cet instant pré-
cis que tout se mit à par-
ler à la fois. Autour de 
moi, de chaque  fleur, de 
chaque brin d’herbe, de 
chaque touffe d’asphodèle, 
de genévrier ou de ciste, 
des pierres, des nuages et 
des eaux, montèrent une 
étrange musique et des 
mots incroyables.

- Je suis l’étang qui rêve de la 
mer !



- J’aime ta caresse, disait la 
pierre. Et je ronronne comme 
un petit chat quand le vent 
pousse ton eau contre moi.
- Ne croyez pas que nous ne 
vous voyons pas ! grondaient 
les nuages. Nous planons au-
dessus de vous et nous enten-
dons tout ce que vous dîtes !
- C’est étrange, disait le 
rocher. J’ai un cœur de pierre 
et pourtant, je sens une 
grande chaleur m’envahir 
quand le soleil m’étreint.
- Ne m’oubliez pas ! gémis-
sait le myosotis. Ce n’est pas 
parce que je suis menu qu’il 
faut me mépriser !
- Personne ne te méprise ! 
répondait le chèvrefeuille. 
On ne te voit pas, c’est tout !

Et, dans ce concert inouï, la 
carpe fit son entrée : je vous 
l’avais promise, je tiens pa-
role.

- Ohé les fleurs ! dit-elle gai-
ement. Vous croyez sans 
doute être les seules à savoir 
discourir ? Je suis la carpe et 
il faut que vous sachiez que 
je ne suis pas muette! Atten-
tion, je vais sauter... Hop ! 
Salut ! Plouf !

Je ne bougeais pas. J’é-
coutais les yeux fermés, 
les voix extraordinaires 
des bois et des eaux. Je 
n’osais pas remuer un œil 
de peur de voir s’évanouir 
l’enchantement. 



Mais la tentation était 
forte.

- Si tu ouvres brusquement, 
en un éclair, un seul œil, tu 
en surprendras peut-être une 
en train de parler…

Je me décidai et ouvris sou-
dain l’œil : à l’instant, sans 
que cela ne se voie ou ne se 
sente, tout s’arrêta.

Certes, l’eau continuait de 
clapoter, les brins d’herbe 
de frémir, les nuages de 
rouler, mais plus aucune 
voix ne sortait d’eux.

Je restai un long moment 
sans comprendre ce qui 
avait pu se passer.

Et ce n’est que beaucoup 
plus tard que j’ai compris.

Pour le commun des mor-
tels, les fleurs se contentent 
d’embaumer ou d’embellir.

Pour certains autres, les 
choses parlent entre elles 
et il leur est donné de les 
entendre.

Ceux-là, on les appelle le 
plus souvent les fous.

Et aussi, parfois, et rare-
ment et généralement 
quand ils sont morts, les 
poètes.
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